風住塵香花已盡， 日晚倦梳頭， 物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟﹔只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁！
李清照詞武陵春
記得是在民國七十二年春天，我從美國德克薩斯州休士頓奉調回台，每逢週末或星期假日，就和茂瓊到台北附近名勝參觀遊覽，一方面活絡筋骨，一方面也是增廣見聞。茂瓊身體一向很好，只是血壓稍高，遊山玩水雖然顯得有點吃力，不過多走點路可只減低血壓，對她而言，倒是有很大幫助。就這樣到處走走，大概持續了三年之久。這段時間，可以說是我和茂瓊結婚三十四年以來，最悠閒而愉快的日子。
民國七十五年九月重陽節，正是秋高氣爽，郊遊的好日子。重陽登高更是富
有意義的季節活動，我向茂瓊提議，到附近的陽明山去登高，我想她會贊成。殊不知，她竟然說走不動了，不想去。當時我以為她是心情不佳，沒有特別注意，既然不想去，也就不去了。
隔了幾天，我發覺她的神情有點恍惚，顯得有些頹喪，上班的時候都要帶把洋傘作手杖，走起路來右腿好像有點問題。我問她是不是哪裏不舒服？她說沒有甚麼，只是走路沒有力氣，昨天我看過醫生，他說可能是腰椎骨刺，壓到了神經﹔不過，還要到榮民總醫院去做核磁共振，才能決定。我聽了之後，有點緊張，希望她趕快去做核磁共振。於是預約掛號，安排了日期，我就陪她到醫院去檢查。檢查結果，醫生再度確定是骨刺，說要開刀治療。
記得多年前，有位歌星因為開刀，造成下肢癱瘓，引起社會人士的重視，對於骨刺開刀手術的安全頗表疑慮。我不是醫生，不太明白事情的真相，不過我認為一個活生生的人如果來癱瘓，是非常痛苦而殘忍的事。開刀應該是最後的選擇，如非必要，就暫時不做，復健也是治療方法之一，做做復健看看，有沒有改善，再說。茂瓊在醫院手術室工作多年，她的態度比較客觀，她說任何手術都可
能發生意外，尤其是神經外科手術。如果病情不是很嚴重，自然先做復健，沒有
效果，那還是需要開刀。但是我總是有點不放心，我怕她癱瘓，她是一個好強的人，如果她不能動，那麼她的精神可能會崩潰，如果癱瘓再加上精神病，這日子我也過不成。仔細考慮之後，我勸她還是先做復建﹔不行，再想別的辦法。最後，她總算同意我的觀點，先從復健做起。
可是有些西醫朋友，認為不是骨刺，是骨質疏鬆，又像是肌無力，可以藥物
治療。中醫朱伯超兄，覺得像假中風，願意義務針灸。學道的朋友，則認為是遇到邪，應該到關渡宮去求點香藥。另有還有些朋友說，這是筋骨的毛病，最好去找專治跌打損傷的師父拉拉筋骨，要不就去找腳底按摩師按摩按摩。這些建議，可以說是包括了中西、土洋、神怪眾多的療法。茂瓊為了儘快醫好，只要有人說能治，她就去試，我就抽空伴護。這樣前前後後，就耗費了將近兩年的時間，茂瓊的病，未見起色，走起路來必須依靠扶持。好在，她沒有其他毛病，精神壓力不大，生活沒有太大影響。
民國八十七年初，我請求辭去現職後，奉派前往維也納，擔任駐奧地利新聞處主任。五月初，啟程的前兩天，茂瓊在門口意外跌了一跤，面部多處受傷，情緒大壞，不想隨我前往奧地利。這時，我的心情也很矛盾，為了工作，我應該前往就任﹔為了茂瓊，我應該留在台北。左思右想，難以週全。但是，身為公務員也不能太任性，聽憑自己高興﹔她雖然行走不便，坐個輪椅也未為不可﹔同時，讓她待在台北，我實在放心不下﹔我一個人在外，生活也不習慣。幾經勸說，她終於答應同往。
五月中旬，我和茂瓊飛抵維也納，開始新的生活。居所很大，廚房距飯廳和主臥室較遠，茂然瓊行走乏力，於是就選臨近廚房的一間臥房住下。聽說奧地利醫學進步，必要時可以應急。於是我立即前往有關單位，辦理醫療保險手續。在辦理時才知道，保險六個月以後才開始生效。
有天，一位旅居奧地利的退休同事張景德兄來訪，我對他談起茂瓊病況，他說他會針灸，願意協助治療。針灸我在台北試過多次，效果短暫，不能持久。張兄既然這麼熱心，作為復健也好。就這樣度過了兩個月，始終也未見改善。茂瓊覺得身體越來越差，切菜不能自主，行走也不自如，病情可能開始惡化，需要趕
快回台治療。怎麼辦？怎麼回去？令我非常著急。
所幸，她飲食還算正常，躺在床上休息，不勞動，還可以﹔如果走路，就感到痛苦不堪。這時，女兒烈芬知道情況之後，從美國趕到維也納來探視。女兒來後，茂瓊情緒稍微好了一點，還坐輪椅和女兒到薩爾斯堡去遊覽了一番。雖然如此，茂瓊認為是骨刺，不能再拖，還是回台北開刀較好﹔再則，台北醫生較熟，有病歷可查，有醫療給付，再加上有烈芬陪伴，烈良也可以照料，要我放心。病既不能再拖，只有治療。隨後，烈芬就去購票，決定回台。
同年七月中旬，茂瓊就在榮總接受神經外科手術。手術完畢，送進回復室，二十四小時不能回到病房。因為發現呼吸不能自主，在神經外科加護病房治療。這段時間，榮總呼吸科主任王家弘從茂瓊手掌虎口和舌頭肌肉萎縮現象，以及肌電波測試結果，懷疑是運動神經元萎縮。住了十三天之後，醫院認為呼吸機能業已恢復，醫生建議回家休養。茂瓊在家住了幾天，怕再發生意外，她就住進雨聲醫院療養，希望恢復健康之後，就回維也納。預定時間，是在十月中旬。
一切情況良好。茂瓊靜心在台北養病，我則安心在維也納工作。為了安排茂瓊在奧休養，我決定遷居，特地托人介紹，搬進一所新近修繕好的公寓。這間公寓，臨近捷運站，交通便利，屋內家具齊全，週圍環境幽美，客廳後面又是花園，是個個住家的好地方。
可惜，事與願違，茂瓊在雨聲醫院的洗澡間坐空，跌了一跤，當時沒有甚麼特殊感覺，就回床休息了。夜間，護士查房發現， 茂瓊呼吸急促，有休克現象，又因鈉鉀不平衡，發生歇斯的里情況。第二天早上醫院趙梅琴小姐立即通知烈芬，囑咐烈芬將媽媽送往榮總急診。烈芬聞訊立即趕到醫院，由林 霞女士愛女萬淑琴小姐陪同，抱著媽媽乘車前往榮總。經過親家張 剛兄和茂瓊學姐李書愛小姐的安排，急救、導尿兩千CC，七個小時之後才清醒過來。醫院認為病情嚴重，發出病危通知。
烈芬立即通知烈良，並將經過情形告我。聞訊之餘，我心急如焚，隨即電請台北准假兩週，返台探視。 抵達桃園中正機場，烈良來接，趕往醫院，瞭解病情。
這時，茂瓊住在普通病房，臂胸鼻手都插著管子，神情相當痛苦。我握著她的手，她流著淚，無語相對。
也許是心靈感應，我突然發現茂瓊的手背腫脹，不很正常。我問特別護士，怎麼會這樣？她支吾以對，說是打針刺激引起的。根據我的看法，不是這樣。
對她說﹕她注射的水劑太多，手背皮膚又透明發亮，顯然胸腔裏面有很多的
水，最好請胸腔科的大夫來看看。果然，醫生檢查，注射的水劑並未插入血管，再照Ｘ光，發現胸腔大量積水。隨即，一位住院醫生趕來，在茂瓊身體右側，開孔引流。這項手術雖小，茂瓊非常緊張，進行起來並不順利。我只有緊握著她的手，要她忍耐。引流之後，腫脹情形減輕，茂瓊似乎舒服了一些。直到今天，我仍然感激這位醫生。接著，又照了一次Ｘ光，檢查肺部狀況。我問主治醫師情況如何？他憂心地對我說：「積水是沒有了，但是肺縮小了，你心理要有準備。」我想了一下，就對他說：「你們有沒有擴張肺部的藥？」他說：「有。」我說：厂可不可以試一試？」他說：「好。」第二天上午我到醫院時，正在查房，他對我說有進步，要我放心，而且下午就送進加護病房觀察治療。
我和烈良烈芬，每天上下午都去探望茂瓊，她的氣色好看很多，也可以寫字，
說點她對治療的意見。但是她不能呼吸，完全要依賴呼吸器維生。暫時只有待在加護病房繼續治療。
我的假期將滿，而且有事待理，必須返回維也納。可是依我的看法，茂瓊病得很嚴重，可能要拖上一段很長的時間，完全依賴兒女照應，他們也有自己的事要做﹔完全去靠看護，我們也不太放心。想來想去，只有我回台北。決定之後，我就向長官表示茂瓊病重，雖時都有危險，我無法安心在外工作，請求內調。當然這項請求有點過份。長官最初不肯，經我再三表示如果不准，我別無選擇，只有退休。長官見我態度堅決，衡奪情理，終於同意我三個月後調回服務。我很感謝長官的愛護﹔同時，我告訴茂瓊，三個月後我一定回來陪她，要她放心，安心治病。她點了點頭，我如期返回維也納。
茂瓊究竟得的是甚麼病？
最初的診斷是骨刺，可是開刀之後不能呼吸，是不是呼吸系統的毛病？呼吸治療科認為，還要研究。於是，又判斷可能是運動神經元萎縮。反覆討論多次，沒有結論。後來有位年輕住院醫師，突然想起在學校讀書時，講到一種病叫做ＡＬＳ，茂瓊的癥狀和這種病很像。經過醫療小組再三討論驗證之後，判定是患ＡＬＳ。ＡＬＳ全名是「Amyotrophic Lateral Sclerosis」，中文名叫「脊萎縮性脊髓側索硬化症」。它是一種影響下腦幹和脊椎的神經疾病。患者的手、臂、足，均會逐漸軟弱萎縮，甚至會有癲癇性癱瘓。發病原因不詳，目前無藥可救。
茂瓊在加護病房住了一個月，醫生主張施行氣管切開術。因為插著鼻管不是長久之計。經過手術之後，茂瓊除了不能呼吸和走路之外，大致情況良好。‧於是轉進普通病房，繼續治療呼吸問題。這時茂瓊可以自己吃飯，胃口也佳，我雖在國外，時常寫信給她，鼓勵她多多練習自己呼吸。烈良和烈芬也常寫信給我，
報告近況，要我安心。我也告訴茂瓊，我一定會在十一月中旬回台陪她。
原來，我預定是十一月十 ‧日返抵台北，可是由於是中華航空機票，必需先飛荷蘭阿姆斯特丹轉機，因此要延遲一天才到。為免茂瓊盼望，事先也通知了烈良，要他轉告媽媽。
十 日下午抵達桃園中正機場，烈良來接，驅車直往台北榮總。烈良先進病房，偽稱沒有接到我。我在門外看到，茂瓊臉色立刻發白，大失所望，目瞪口呆，沈默無語。我怕發生意外，趕快走進房去。茂瓊看到我後，轉成笑容，眼內含著淚水。我擁抱著她說：「我說過，我不會不回來的。」
茂瓊的病診斷是ＡＬＳ，無藥可治，神經內科有意放棄。但是不能呼吸的問題，還是需要加以治療。我去請教呼吸科王主任，因為他曾經對茂瓊說過，一旦新病房施用，就會將她轉進呼吸病科治療。王主任表示，最初確有此意，後來經過討論，並不是呼吸器官的毛病，是神經的毛病，所以也就很難說了。隨後我去找神經病科吳副主任。吳副主任很詳細地對我說明ＡＬＳ的病因和醫院治療的努力，並且找出一些資料說明，根據醫療報告統計，存活年為三年、六年、八年、，十二年不等，治療藥物目前尚在研究之中，可能要等二三年才有結果，要不要等，希望我多考慮。我說：「我願意等三年。」
我開始蒐集ＡＬＳ的資料。我有位朋友蔡亞麟博士，在美國休士頓的醫院工作，承他告訴我，加拿大和美國正在研究新藥，目前尚在試用階段，可能兩年半以後才能問世。他並且提供了最近幾年來美國治療ＡＬＳ的報告，給我參考。另外美國朋友金氏也向美國有關協會，索取了一些資料給我閱讀。我都送給了主治大夫。
茂瓊住院長達六年半，其中呼吸管脫落三次，幸而急救及時，保住生命，但是體力日衰，本來可以自己吃飯，後來手已無力，必需插管灌食﹔日久依賴呼吸器呼吸，需要抽痰，吸取不當，肺部微血管又大量出血﹔長期臥床，翻身次數不多，長了褥瘡。真是令人痛心。
對於這些問題，我曾向病房護士反映，她們認為，人手太少，忙不過來，這些事情都得家屬來做，要不就請看護。我在醫院工作過，我的姐姐做過護士學校校長，妹妹是資深護士，茂瓊做過護理主任，從來沒有聽說過病人住院要家屬照顧。人手不夠，是醫院的事，應該自行解決，不應該推給沒有受過護理專業教育去人命關天，試問發生意外，誰該負責？再說要家屬自行照料，生活如何維持？如果請看護，日夜兩班，每月至少要花六萬新台幣，試問一般榮民或平
民，負擔得起嗎？無論就情就理就法來說，都說不過去。有人說，如果家屬不合作，醫院就會找個藉口請你出院，所以大半都只好忍氣吞聲，花錢消災。
也許是這個病房的護士肯負責任，也許是連續發生過意外，她們對茂瓊的護理不得不認真，大體說來還是不錯。有時不免也會因為一些事情發生爭執，說過也就算了，彼此尚能體諒。但是，在醫療方面，我是非常失望。像茂瓊同樣病情住院的病人，就有四位。既然目前全世界還沒有治療的方法，這不是一個很好研究的個案？榮總是教學醫院，而且是東亞首屈一指的醫療機構，為甚麼不去研究？如果成功，不僅聞名世界，為國增光，說不定還可以獲得諾貝爾醫學獎呢。我曾向主治大夫建議，他們沒有答案。
求生不能，求死不得，對病人和家屬來說，都是苦難。茂瓊經過長年累月的折騰，了無生意。但是，我和她是患難夫妻，互相扶持，度過最艱苦的日子，她為這個家付出了一切，我們實在不忍讓她離去。現在唯一的願望，就是希望她能：活著。
最初是請看護照應，我每天早中晚都去看她，陪陪她，講點快樂的事情給她聽。接著，茂瓊常常昏睡，病情越來越重。於是我提前退休，全心陪伴，白天請人看護，晚上由我和烈芬照顧。到了八十三年十一月，看護大莊因病沒法繼續做了，又找不到合適的人看護，我和烈芬商量，每天就由我們兩人，二十四小時輪替照料。
一間病房兩張病床，旁邊的病床的病人，大概住上一兩個月就出院了。她們家屬、尤其是丈夫、很少前來探視，而我卻天天在場陪伴，有些人是既奇怪，又羨慕，免不了也會問問我。我對她們說，因為茂瓊她顧家，她生病自然要關心﹔如果她不顧家，我早就不來嘍。說得她們哈哈大笑。
民國八十四年六月六日下午四時十九分，茂瓊心臟衰竭、呼吸停止，離開生活了七十年的人世。她前後住院達六年零九個月，受盡痛苦，現在總算解脫。她過世時，神情安祥，面目紅潤，似在熟睡，我相信她已無怨無悔。當天夜裡，烈芬和她的朋友們依照佛教的禮儀，在靈前為茂瓊念經超度。
同月二十日，茂瓊的喪禮在榮總懷遠堂舉行，禮堂佈置由烈芬設計，滿佈鮮
花，典雅脫俗。參加喪禮者多為至親好友。烈良代表全家向來賓致謝，東吳大學
校長楊其銑先生主持啟靈禮後，隨即送往火化。撿出的舍利子存在台北諾那華藏舍，骨灰寄放在台北天母慧濟寺。
茂瓊已經離我而去，我永遠忘不了她。每當我站在雙溪河畔，望著緩緩的流水，不知那曾經和我共度患難的伴侶，現在何方？
我不能再看到她的笑容，聽到她的聲音，只有永遠的懷念。
民國九十年二月寫於美國加州佛利蒙市
No comments:
Post a Comment